那天刷手机，看到一张照片。

一个姑娘穿着93阅兵时的女民兵制服，脖子上系着红丝巾，脸上贴着喜字，正跟新郎合影。

我愣了一下。

接着又刷到另一条，是从婚礼现场拍的，图上写着：今天娶了参加过93阅兵的表姐。

这事儿一下子就炸了。评论区吵翻天。有人说太不合适，也有人说人家结个婚咋了。

说实话，我能理解两边为啥都激动。

阅兵这事，在咱心里不是普通场面。那是天安门，是正步踢出的尊严，是一整排人眉毛都不带动一下的那种狠劲儿。你三伏天站几个小时不动，鞋底都能晒裂。那种画面，早就不只是训练的事了，它变成了一种念想，像小时候听长辈讲抗美援朝那样，带着光。

所以当这套制服出现在婚礼上，有人就觉得——这味儿不对了。

好像把一面旗拿去当窗帘一样。

我老家有个邻居，他儿子在部队待过八年，退伍回来从不主动提经历。有次村里办活动，有人让他讲两句，他只说了一句：没啥可说的，都是该干的。说完就低头抽烟。

这种人你见多了，就知道他们对“荣誉”两个字有多重。

可现在不一样了。年轻人想留点纪念。我表妹去年大学毕业，非要把学士服寄回高中母校挂墙上，说那是她熬过来的证据。现在的娃，不吃“默默无闻”那一套。

那个穿制服结婚的姑娘，我后来打听到是河北的，叫小林。她妈跟我妈跳广场舞认识的。有次我妈顺嘴问了一句，她说闺女坚持要穿，“她说那身衣服是她人生最挺直腰板的时候”。

这话让我停了几秒。

你想一个二十出头的女孩，能在长安街上走过一遍，背后是多少个凌晨四点的集合哨。她不想藏，她想让所有人知道：那天走在方阵里的，不只是一个编号，还有我张小林。

可网上还是有人说：能不能消停几天。

我就纳闷了，啥叫消停。难道光荣的事还得藏着掖着。

关键是，她没拿这身份赚钱，也没在直播里喊“家人们给我刷个火箭”，就是穿了旧制服结了个婚。你要非说这是消费荣誉，那我妈把她爸的老军功章别在毛衣上逛菜市场，算不算也在消费？

我们总希望英雄离我们远一点，站在高处，不食人间烟火。但其实他们也想吃火锅，也会为房租发愁，也会想在自己大喜的日子，穿上这辈子最体面的一套衣服。

我觉得吧，国家的尊严不会因为谁结个婚就塌了。

反而，能让这些曾代表国家站上街头的人，安心做普通人，才是最大的尊重。

最后我想说一句：

别再用“你应该怎样”去绑住那些真正付出过的人。

他们站过的地方，比大多数人的起点都高。

但他们走下场后，也有权走进烟火气里。