刘益谦1963年11月出生在上海，家境清贫，父母终日忙碌。他不安分，初二就被劝退，只能闯社会。没文凭，他只能靠脑子快、动作快。

少年时，他跟着舅舅进皮包厂打杂，靠零工混日子。后来直接接小厂的单子，三年下来居然攒了点积蓄。那年代，拼的就是信息差，他踩对了时机。

开出租：信息滚烫的“车厢”20岁出头，他已不满足干体力活。那会儿从南方带货回沪，一下火车就发现出租车稀缺。于是1984年，他凑齐6000多元，考驾照，跑起了出租。当时上海街头出租车寥寥无几，他天天拉客，车里坐满了生意人，嘴里全是各种小道消息。车厢像个流动的信息库。攒了点钱，他心里痒痒：开车不是长久之计，资本市场才是未来。

初试股市：一夜暴富1990年，股市刚露苗头，大多数人还抱着存折，他却盯上了证券。听说豫园商城股票靠谱，他把积蓄全压上。100股买进，股价从100元飙到1万元，瞬间赚下百万。他不懂技术分析，却懂得比别人快半步。那个市场混乱、信息封闭，他就是靠“捷足先登”吃下红利。1992年认购证火了，他低价囤了1000张。中签一张能赚三万，一波操作到手300万。那年代的灰色套利，如今早已不可能重演。资本游戏：大鳄崛起很快，他不再满足小打小闹，开始玩法人股、国有股，组团队、拉人头，成立新理益集团，直接与机构交锋。2000年，他半路杀入上市公司，成为大股东。2002年收购百科药业，摇身一变坐上董事长位置。别人还在读财经新闻，他已在资本池里掀起风浪。

押注布洛芬：从冷门到风口2019年，湖北的亨迪药业濒临倒闭，主要做布洛芬原料。刘益谦用1.8亿通过天茂集团收下。那时年营收不过5亿，利润薄得像纸，几乎无人问津。他却选择扩产，把原料堆满仓库。旁人笑他傻，觉得早晚血本无归。三年后疫情突袭，布洛芬一夜之间成了硬通货，药价翻倍，黑市更贵。股价连续暴涨，45天里亨迪药业狂赚近58亿。他家族持股1.53亿股，账面净落约60亿。

旁人说他捡了馅饼，其实这是周期性赌注，他只是赌对了黑天鹅。艺术收藏：财富的“安全阀”刘益谦真正迷恋的，是艺术。上世纪90年代就开始买画，郭沫若、李可染，他都出手。2010年，他豪掷三亿多拿下王羲之草书。2014年4月，香港苏富比拍卖会上，他以2.8124亿港元拍下成化斗彩鸡缸杯。手续未办完，就倒上普洱喝茶，举动震惊四座。这不仅是炫耀，更是资本身份的象征。龙美术馆由此成型，成为上海的文化地标。他效仿的是美第奇家族，用财富换取文化与长远的话语权。

暴雷：资本的另一面然而，资本总有波谷。2025年4月29日，天茂集团股价跌停，年报难产。5月5日公告称2024年报和2025季报无法披露，次日证监会立案调查。7月6日，公司披星戴帽，浮亏14亿，他的财富榜排名跌至345亿，仅列678位。随后，新理益让出长江证券控股权，地产、保险业务也告急。8月17日，*ST天茂股东会通过主动退市，市值大幅缩水，股东损失惨重。签字那刻，他的笔都压得沉重。

转向AI与有色：赌局未停危机之下，他把资金转投广晟有色、云从科技、世纪华通等赛道。广晟有色迅速上涨，AI概念也露出翻盘苗头。这像极了荷兰郁金香泡沫：有人一夜暴富，也有人抱着空花盆。资本市场，就是风口与深谷交替的循环。留下的是什么？刘益谦的收藏，既是信仰，也是防波堤。资本起落如潮，唯有艺术品、博物馆和家族基金，才是长久的基石。

布洛芬的押注、艺术的痴迷，都是他在周期中寻找“安全阀”的方式。历史上，美第奇、南海公司都经历过同样的盛衰。主角变了，逻辑未变。结语刘益谦的财富轨迹，是中国资本市场30年的缩影：野蛮生长、灰色套利、短期暴利，然后骤然跌落。

第一，富豪与散户，差别往往只是时间窗口；第二，真正的家族权力早已跳出股市规则，转向文化、艺术和长期叙事。至于下一波机会？风依然在，只是方向换了。