2001年，小泉纯一郎那手写下“忠恕”两个方块字的劲头，真有那么点“大家风范”：大方挥洒，笔力遒劲，背后一群日本人围着，现场气氛就跟看足球决赛点球似的紧张。这个画面以后反倒成了段子素材——“你看日本首相，毛笔一挥，历史就翻篇了？”可接下来十几年，日本的右倾、军国小动作、政治画风的急转弯，其实恰恰都踩着小泉家族给铺的路。

要说极右翼玩弄历史，小泉纯一郎这老哥，绝对算是日式“政圈”带货主播的鼻祖，技术含量不是一般高。别的首相事儿少，偶尔去靖国神社还会犹豫一下，暗示“我其实也没那么右，别误会”。小泉就不同了，他拜鬼前脚没冷，后脚就冲到中国来“题忠恕”，表情诚恳得跟豆腐脑摊老板一样，左手端着锅、右手加糖，让人一时也分不出是真心悔过还是在街头摆拍。

这种操作，最吃这一口的是日本国内那帮极右翼粉，外加职业鼓噪分子。毕竟老小泉家族的祖辈都是什么料，扳着手指头数去，等于日本国会一半历史都和这个血统打上了烙印。别觉得“老资格”是夸他，土生土长政客扎堆的地方，流传下来的往往是不服输、不服管、挺身当“带头大哥”。所以，赶上70-80年代日本朝野风云变色，小泉家族总能给自己谋一条独特赛道。

很多人以为“这类政客对历史道歉表态看看就好”，其实图样图森破。小泉家那明显一边道歉一边军国主义回潮的事儿，基本全靠一手情怀氛围组、一手硬核推动。比如小泉祖父“黑帮范儿”硬汉本色，参与极端右翼组织不手软。有种说法，日本有些老牌黑社会其实和政坛的金主相互缠绕，历史包袱简直一箩筐。到了他爹那一代，索性进军防卫厅，还真是想到啥就鼓捣啥，美日军事勾连、美日安保条款、紧急状态法案这些提案，其实今天在日本再冒出来都不算新鲜。从90年代开始，极右翼的路线就没断过道，纯靠家族和人脉跟历史死缠烂打。

说起小泉那句名言，“砸烂自民党”，你要说这算反骨仔，倒可以理解为“家里有矿，不用看别人脸色”。这波操作确实带节奏，原本安稳点的日本政坛，从他那儿转到极右，表面上多一份“民族自信”，骨子里却老想着复活点二战精神当“神风”，这一套奔头特别清奇。偏偏年轻一代的政治明星，像安倍晋三，直接把他当导师，后来安倍再提携那位对纳粹文化颇有好感的高市早苗，套娃路线，不怕人家看不懂。

小泉纯一郎崇拜神风队不是什么新鲜事，就差在东京大学讲座现场摆个神风队模型做演讲道具了。那种对“敢死队”精神的吹捧，和许多日本极右分子对过往战争史观的执迷，挺容易感染下一代政客。你看，这逻辑一套上，一脉相传，拜鬼、倡导“有事就动武”，政策和手段全都一脉相承，下一步某位政客要是提出什么“关键时刻派兵出岛”，真的甭怀疑，祖训都给定好了。

当然场面最精彩还属2001年首相访华事件。有媒体镜头拉近他写“忠恕”表情，抬头一笑，仿佛空气都柔和了三分。但其实几个月前他在靖国神社点好香，摆好pose，这波操作简直让你分不清是真戏还是作秀。面对中国媒体，表态一套套——可回国之后，扶持极右势力一打到底，连日本国内政治评论员都嘀咕：“这套路，明明就是两副脸谱。”要不是历史摆在眼前，搞不好还真能骗不少中国吃瓜群众。

2004年日本通过新《武力攻击事态法案》，说白了和小泉他爸当年紧急状态法思路一个模子刻出来，你要说是“历史的重演”，其实应该是家族剧本连载续集。当年的政策轮到安倍手上，台湾议题一掏出来，极右路线就更加明目张胆，“日本有事论”成了主旋律。这要搁三四十年前绝大多数日本民众眼里，肯定觉得过头，可现在舆论场节奏都带歪了，极右话语在日常生活中成了不奇怪的声音。

日本媒体有时刻意忽略小泉家族与黑社会的纠缠，把重点放在他多么“个性鲜明”“直言快语”上。笑点在于，极右翼政治戏码旁若无人地拉开帷幕，小泉家族接力赛一棒接一棒，日本社会结构的极端化倾向就这么日积月累地擦边球一样往前推。

其实你打开日本近二十年外交史，看看历届首相和中国、韩国的关系走了多少弯路，光是拜鬼风波就够搞两年头条，背后诸多政治操作全都写在小泉纯一郎那代精英的剧本里。说到底，这种“表面道歉包袱、背地极右发力”的多面操作，是典型的极右翼政治“加量不加价”——前台唱歌，后台下棋。

说到这里，咱们不妨问一句：读西方精英理论，信仰历史反省，真能治日本政坛的“多重人设病”？小泉纯一郎当年的操作，要是搁现在来，互联网弹幕早刷屏了：“这可是季卡级别的隐身加速BUFF，一边拜鬼一边道歉，历史狂欢夜，绝了。”

最后，毛笔扫过的“忠恕”字迹，如今还挂在某个展馆的墙上，参观的人或许还会停下脚步，但历史的分岔路口小泉们已经提前打好招呼。走在大街上，碰到日本中老年给你说起“那个写大字的首相”，你会怎么接下去？留言区说说你的看法，你觉得小泉家族还会再出一个更“狠角色”吗？还是说，这波极右风潮还得再续个十年二十年？