美国并没有出现技术失忆症。所谓的技术失传，从本质来讲是一场基于投入产出比的“战略性止损，

阿波罗计划向来不是为了科学，纯粹就是为了政治罢了，当美国人在月球插上旗子的时候，KPI（关键绩效指标）便实现了，既然对方已经认输，还继续烧钱保持一条非常昂贵且非常危险的登月产业链，从经济账来算完全是不划算的。

这就好像你为了赢得一场赛车比赛，把所有家当都投进去打造了一辆，跑一次就会报废的F1赛车，比赛赢了，你会留着这辆花钱像流水一样的怪物去买菜吗，肯定不会，不对，应该是这套技术不是被弄丢了，而是被整个国家体系主动放进了废品回收站。

就算美国人不再去开展登月活动了，可在以往，作为死对头的苏联，有着克格勃这样顶尖的情报机构，为何对于美国登月视频里那些被大众质疑的光影漏洞，他们却呈现出让人惊讶的沉默情况

苏联人难道发现不到破绽吗，不，他们只是不敢开口讲话，在太空竞赛的牌局当中，不存在完美的获胜者，赫鲁晓夫曾经信誓旦旦地宣称要征服太空，可是现实却给苏联航天人员来了个重重的打击，他们满心期望的N1重型火箭，不但没把人送上天，还多次在发射台上爆炸得好像巨大的烟花一样。

苏联当时仓促制造的登月舱，内部空间相对狭小，工艺相当粗糙，要是苏联站出来指控美国造假，美国完全能够反过来，把苏联N1火箭那惨痛失败以及设备的情况，公布出来。

为了不让自己的老底被揭露，为了保持超级大国最后的尊严，沉默就成了双方最为默契的抉择，美国宇航员返回地球的时候，一般精神状态挺好的，好像刚度过一段假期似的，而苏联宇航员出舱的时候，常常脸色发白，甚至需要别人搀扶着走。

这并非是美国人在那里作秀，而是两种工业体系存在差别，真实的太空环境对人体十分严苛，肌肉萎缩，、骨钙流失这类情况是普遍的，美国人乐意花大价钱，打造出一个豪华的生命保障系统，而苏联宇航员则是依靠自身的身体去，应对极端的物理环境。

在人类进行第一次太空行走的时候，他的宇航服因为真空环境而猛烈膨胀，差1让他没办法挤回舱门，为了能够存活，他不得不要冒险给宇航服放气，当回到到舱里的时候，汗水已经在这个失重的空间里，积聚了足足3升，人几乎都快疲惫不堪了。

当他们回到地球的时候，飞船莫名其妙地就降落在了零下20度的原始森林里面，制冷系统出了故障，供暖也没了，周围全是没过膝盖的积雪还有野兽，列昂诺夫跟队友在湿漉漉又冰冷的宇航服里，硬扛了两天，最后是踩着滑雪板，在雪地上走了9公里才被营救。

对比美国人的镇定，苏联人的太空探索，倒更像是一场悲壮的生存试验，要是说列昂诺夫碰到的是自然的肆虐，那么克里卡列夫和沃尔科夫所碰到的，就是政治的荒唐。

1991年底，当这两位宇航员还在轨道上进行任务的时候，地面上的苏联就这么忽然地解体了，

这是一个，足以载入史册的黑色幽默时刻，他们升空的时候还是帝国的英雄，在天上飞行了半个月，竟然成了“没有国籍的孤儿。

地面控制中心陷入混乱，没有人为他们发布指令，也没人说起会给他们发工资的事情，按照当时的国际法，一旦缺少主权国家的支持，他们的飞船要是硬要返回，很有可能会被判定成“非法入侵的不明飞行物。

你在太空中看向地球，却发现地图里找不到自己的家，直到联合国紧急介入修改法律，俄罗斯最后接手，这场闹剧才结束，当他们终于走出返回舱，迎接他们的不是鲜花，而是一个完全陌生的新世界。

美国遗忘技术，是因为利益已经不再存在，苏联选择保持缄默，是由于自身没法保全自身，在那一场宏大的叙述当中，是个体在国家意志面前的微小与坚毅。

无论是被封存的图纸，又或是被困在太空的宇航员，都在警示着我们，科技也许是冷冰冰的，然而决定它前行或者停滞的，自始至终是人性里最真实的欲望与惧怕。