在美国，这个号称财富与机遇灯塔的国家，正在发生一件你可能想都想不到的事。咱们总听人说起那些一美元炸鸡、刷盘子买别墅的都市传说，听得都快信了。可你敢信吗？就在这片土地上，有超过四千七百万的人，正在挨饿。

更吓人的是，每年有将近两万名美国人，不是死于枪战或者车祸，而是死于最原始的原因——饿。面对这么刺眼的数字，现任总统特朗普给出了一个“天才”般的解决方案：只要我不统计了，问题不就没了？这一记“掩耳盗铃”的重拳，砸碎的不只是数据，更是无数底层人活下去的希望。

地狱笑话照进现实

美国的饥饿问题，已经严重到能被搬上国际政治舞台当笑话讲了。以色列总理内塔尼亚胡，在回应国际社会对加沙人道危机的指责时，直接甩出了美国疾控中心的数据来反击。他那意思很明白：加沙因营养不良死的人，比例还不到美国的三分之一。

这话还真不是瞎说。美国官方2022年的数据明明白白地写着，那年有超过两万一千人死于营养不良，其中很大一部分就是活活饿的。这个数字，让“全球最富国家”的帽子，戴着显得无比滑稽。

这还只是冰山一角。美国农业部去年的报告显示，全国大概有一千八百万个家庭吃不饱饭，换算一下，就是四千七百四十万人。什么概念？占了总人口的百分之十三点五，差不多每十个美国人里，就有一个在为下一顿饭发愁。

看不见就不存在了

面对这个越来越大的窟窿，特朗普政府的选择不是去补，而是直接把尺子给掰了。九月二十日，美国农业部发了个声明，让所有关心这事儿的人都惊掉了下巴：从明年开始，那个叫《家庭粮食安全报告》的东西，不发了！

这份报告，从上世纪九十年代开始就没断过。它就像一面镜子，老老实实地照出美国国内的吃饭问题，也是各级政府制定救助政策的命根子。现在，特朗普要亲手把这面镜子敲碎。

白宫给的解释轻飘飘的：这报告被“过度政治化”了，而且对我们部门工作“不是必需的”。这话耳熟不？前阵子，劳工部的就业数据不好看，特朗普也是嫌它“政治化”，直接把部长开了，换上自己人，然后宣布以后不公布详细数据了。这套路，简直一模一样。

抢走最后一块面包

不让你看数据，只是第一步，更狠的还在后头。这背后的真正目的，是为了一项大幅削减福利的法案铺路。这个法案说白了，就是砍掉穷人的粮食补助和医疗保险，省下钱来，好给富人减税。

特朗普政府的逻辑很清奇：只要断了你们的福利，就能逼着更多人去找工作，这样就不依赖政府了。可他们好像忘了，对很多人来说，那点补助不是依赖，是命。

国会预算办公室的测算结果冷冰冰的：新法案要是全面推行，至少有三百万美国人会被踢出“补充营养援助计划”的保障。要知道，这个计划现在也就保着四千二百万人，跟四千七百四十万的饥饿总人口比，本来就差着五百多万的口子。这下好了，一加一，未来会有超过八百万美国人，彻底成了政府甩掉的包袱。

离破产就差一张工资条

很多人想不通，美国人一个月挣两三千美金，怎么会吃不上饭？这是因为咱们忘了，他们挣的是美金，花的也是美金。一个典型的美国工薪家庭，一半的收入要给房东，四分之一要交税和保险，还有百分之十五是车费和网费。

算来算去，最后剩下那点钱，才是真正能自己花的，得买吃的，应付各种杂七杂八。这还没算上压死人的教育贷款和随时可能天降的医疗账单呢。有调查说，超过一半的美国人，连五百美元的急用现金都拿不出来。他们早就习惯了寅吃卯粮，生活就像一根绷到极限的皮筋。

一旦失业，这根弦立马就断。他们会很快失去住的地方，然后因为没有固定地址更难找到工作，最后掉进一个死循环里，变成预期寿命只有三年半的流浪汉。

结语

一位靠着补助过日子的美国大哥，在采访里绝望地说，要是没了政府补贴，他接下来的日子，只能“祈祷上帝开恩”了。可惜，他和他的同伴们等来的，不是上帝的恩典，而是政府更决绝的抛弃。

随着今年十月最后一份《家庭粮食安全报告》的出炉，那个关于美国饥饿的真实数据，将成为绝唱。从今往后，在官方的统计里，美国或许真的会“再次伟大”，再也没有饥饿问题了。只是，那些被数据“抹去”的人，他们还在。他们的肚子，也依然在叫。