“导弹炸完才放视频，这操作我熟，上次这么演的还是特效大片。”加勒比海面闷声挨了一下，11条人命直接清零，美军说打的是委内瑞拉黑帮运毒船，卡拉卡斯回呛：画面AI痕迹重到掉帧。两边嘴炮刷屏，我手机推送连夜加班，看得人脑壳疼。

先把时间拉回去年南加勒比夜航，一艘没挂旗的渔船被驱逐舰追着跑，凌晨两点导弹落下，火球蹦出三米高，五角大楼剪辑室五点就放出锁定镜头，背景音乐鼓点跟带货直播一样燥。委内瑞拉军方马上开记者会，把同一帧画面放大三百倍，边角出现锯齿，色差块像劣质滤镜，他们甩给技术人员做鉴定，结论：渲染层叠过高，九成九后期合成。两边各说各话，围观群众只能盯着像素格猜谜。

我扒了扒美军公开支出单，那片海域调来一艘两栖攻击舰、两艘宙斯盾、一艘俄亥俄改装的巡航导弹潜艇，外加两千陆战队待机，光烧油一天就啃掉四百万美元。抓毒船需要核潜艇？这配置比一些小国空军都阔。美方说法是“遏制跨国贩毒”，可航线数据摆在那，去年加勒比毒品查获量反倒比前年降了百分之十二，投入翻倍，成果缩水，纳税人账本肉眼可见地流血。

再看委内瑞拉这边，马杜罗第二天就签署全民防卫令，820万民兵名册一夜上线，街头巷尾贴满扫码报名海报，我加的加拉加斯外卖群里，骑手老板全被拉去练打靶，白天送饭晚上背枪，工资没涨，工作量直接double。边境城市乌里安那的集市老板拍视频吐槽：集装箱堵路口，番茄烂在车里，反手还被收“国防捐赠”，小商户只想安稳赚玻利瓦尔，却被大国斗法踩成背景板。

这边火药味飘到邻国，墨西哥总统先开炮：反对任何未经同意的武装行动；洪都拉斯外长跟着喊：制裁可以，军舰滚远；玻利维亚更直接，在美洲国家组织提议调查美军“反恐”经费流向，结果表决时被美国代表一票打掉。小兄弟们心里明白，加勒比要是今天能随意开火，明天自家门口就可能长航母。

外头吵得凶，内室账本更扎眼。联合国毒品与犯罪办公室报告里藏着一行小字：2017到2023年，美国在拉美“禁毒”预算七成砸在军事巡逻，真正用于司法替代种植、戒毒康复的钱不到两成。数字说白了就是，买子弹阔气，帮农民换种咖啡树抠门。一位哥伦比亚边境老师跟我说，村里孩子一抬头先看到黑鹰直升机，老师想申请几包甘蔗种，流程走了三年，换你你也去种古柯。

信息迷雾里，第三方触角也伸过来。中国外交部发言人例行记者会连发三问：谁授权？证据在哪？秘书长知道吗？北京话音刚落，加拉加斯收到第三批人民币低息贷款，大于一船导弹的造价，用来修通信铁塔、稳电网、发学生饭补。我在TikTok刷到委内瑞拉大妈举手机自拍：停电时长从一天六小时降到两小时，字幕写“Gracias China”，评论区马上有人杠“债奴换主子”，可对于只想冰箱不断电的普通人，谁送电谁就是及时雨，大道理不如220伏实在。

有人担心中国趟浑水会点燃下一场代理人热战，可北京在拉美套路和军事基地不沾边，卖的是荣耀手机、共享单车、变压站，顺便用人民币结算石油，美国防长说“影响西半球安全”，拉美网民回怼“安全先得有饭，导弹又不当饭吃”。两套逻辑对撞，谁也不服谁。

回到那艘被炸的渔船，美方至今没公开船员DNA、航行日志、毒品称重，只把导弹视角反复播放，像素越压越低。委内瑞拉要求国际调查，联合国秘书长说“需各方同意”，翻译成人话就是“慢慢排队”。与此同时，卡拉卡斯港口中国造的深水码头继续打桩，岸吊一天吊四百柜，矿工工会宣布重开铁矿，铁路改造合同签到2026，日子总得往下过。

我在社交群里问一个常驻拉美的美国记者哥们：你相信那是AI视频吗？他回了一串哭笑：真不真假不假已经不重要，舆论三分钟热度，观众滑到下一条猫咪滑板，没人追着真相跑马拉松。想想也是，当导弹火光成为免费B-roll，死亡数字只是滚动条，加勒比的海浪当晚就抹平油污，第二天邮轮照样载游客去椰林拍照。

民调显示七成美国民众支持“境外禁毒”，可问他们是否愿把医保预算挪去买导弹，比例瞬间腰斩；委内瑞拉街头九成人反对外部轰炸，可同样九成人希望别再停电，安全与面包哪个优先，答案靠位置决定。大国掰手腕，小民只想不被误伤。

眼下加勒比还是那片蓝，海水把残骸与火药味一并吞掉，卫星图上找不见弹坑，只有保险公司哭晕在厕所。下一场直播或许已经在剪辑室排队，观众被训练成速度点赞，既记不住死者姓名，也懒得核查弹道轨迹。世界继续转，油轮继续开，民兵夜训的号子混着海浪声飘远，像极了一场永不散场的循环播映。

导弹成背景，AI当旁白，下一艘船轮到谁？如果开火只需一段模糊视频，投票键掌握在谁的指尖？