王楚钦揉着太阳穴走下飞机，眼皮像灌了铅似的直往下坠。

孙颖莎在后面拖着行李箱，打了个哈欠差点撞上玻璃门——这俩人刚打完美国大满贯，时差都没倒过来，就被通知第二天要去参加中国邮政的活动。

粉丝拍到的路透图里，王楚钦挂着俩黑眼圈签名，笔都快拿不稳了，知道的说是世界冠军，不知道的还以为是刚加完班的程序员。

运动员这碗饭真不是人吃的。

刚在洛杉矶拼了老命打了11天比赛，飞机上挤着腿熬过15小时，落地就被安排得明明白白。

乒协那群人怕是觉得他们是铁打的，7月16号回国，18号就赶鸭子似的把他们拱到商业活动现场。

有个老球迷在微博上吐槽："这行程密度，生产队的驴看了都摇头。"

看看隔壁NBA就知道这事儿多离谱。詹姆斯去年公开喷联盟赛程太密，说球员又不是机器人。科学数据摆在那儿呢，运动医学建议赛后至少休48到72小时，肌肉纤维修复需要时间，免疫系统也得回血。国乒这波操作倒好，直接把科学建议当废纸。乒超联赛25号开打，满打满算休息不到七天，中间还要插播商业活动，这是要把人榨成甘蔗渣啊！

张继科的教训还不够疼吗？当年也是这么连轴转，打着封闭针上场，结果腰伤直接断送职业生涯。现在粉丝们刷着"心疼"的弹幕，管理方怕是满眼只看见赞助商打来的尾款。有体育记者私下嘀咕："现在这架势，活像把奥运冠军当摇钱树，摇到叶子掉光了才罢休。"

球迷群里早就炸锅了。有人翻出国际乒联的规定，白纸黑字写着赛后要有缓冲期；再看欧洲那些俱乐部，主力队员参加完大赛都给放小长假。中国队倒好，恨不得今天打完决赛，明天就让球员去拍广告。最绝的是去年某品牌活动，马龙发着低烧还被拉去站台，下场时腿都在抖，这特么是培养冠军还是制造工伤？

赞助商活动不是不能接，可总得讲点基本法吧？王楚钦今年光官方统计就参加了9场商业代言，孙颖莎更惨，有次在后台累到靠着墙打瞌睡被拍下来。网友说得在理："甭整那些虚头巴脑的，让运动员喘口气能咋地？真要等再废个张继科才长记性？"

体育圈的老油子们都门儿清，现在这局面就是多方博弈的结果。联赛要收视率，赞助商要曝光度，地方队要成绩指标——最后全压在运动员身上。看看人家网球大满贯怎么玩的，打完法网起码歇两周才温网，费德勒能打到40岁不是没道理的。咱们可好，刚从美国飞回来，时差还没掰过来就往活动场地塞，知道的说是商业开发，不知道的以为是搞人体极限测试。

更荒诞的是运动员根本没话语权。队医出具的疲劳评估报告？不存在的。粉丝在官微下面刷了好几万条"求放过"，管理方装瞎的本事堪比国足守门员。倒是有赞助商偷偷透露，本来安排了更密集的行程，是教练组硬扛着砍掉了一半。好家伙，原来现在"良心发现"的标准已经低到这种程度了？

赛场边的镜头不会说谎。王楚钦最近接发球失误率涨了三个百分点，孙颖莎训练时频繁揉肩膀。运动科学期刊早警告过，连续疲劳会导致韧带脆弱得像老化的橡皮筋。可惜这些数据比不过财务报表好看，有些领导大概觉得，只要没当场累趴下就等于还能压榨。

球迷们算过一笔账：疫情前国乒商业收入年增长25%，疫情后直接飙到40%。钱是越赚越多，可看看运动员的伤病清单，张继科的腰、刘诗雯的肘、现在连"00后"的孙颖莎都开始贴肌效贴了。贴吧里有句话获得高赞："你们搁这儿养冠军呢还是养韭菜？割完一茬算一茬是吧？"

改变或许正在发生，只是慢得像老爷爷打太极。去年底有风声说要设立运动员健康管理委员会，结果雷声大雨点小。倒是日本乒协搞了个"黄金计划"，主力队员每年强制性休假两个月，咱这儿反而把"轻伤不下火线"当光荣传统。难怪网友调侃："日本选手是精密仪器，咱们选手是山寨手机——质量不行，但特别抗造。"

深夜的运动员公寓里，王楚钦第N次翻看粉丝给他P的行程表表情包：一个火柴人背着比赛包、广告牌、直播设备三座大山，配文"您订阅的劳模已上线"。他笑着截了个图，转头望见桌上那摞还没拆封的代言合同，笑容渐渐凝固。窗外北京城的霓虹依旧闪烁，某个商场外墙的巨幅海报上，他和孙颖莎正元气满满地举着某品牌饮料——那是三个月前拍的，那时他们眼里还有光。

本文旨在传递积极向上的人生态度，无任何不良引导，如有侵权请联系删除。