你还记得游戏厅里那台被拍得啪啪响的《铁拳3》机器吗？当年多少小伙子为看凌晓雨的大龄造型，硬是把摇杆搓出了火星子。这游戏可真是把咱们的青春焊死在那个烟雾缭绕的街机厅里了！

要说3D格斗的祖师爷，那得提世嘉的《VR战士》。那时候多边形人物糙得跟乐高拼的似的，可大伙儿照样玩得嗷嗷叫。电软杂志封面连着好几期都是这游戏，吹得那叫一个天花乱坠。不过风水轮流转，没过几年《铁拳3》就把场子全抢了去，但凡有点规模的街机厅，准能看见一群老爷们围着机器大呼小叫。

现在回头瞅瞅，当年那些3D格斗游戏就跟下饺子似的，扑通扑通往水里跳。卡普空家的3D作品基本全军覆没，就剩《铁拳》这个老油条从街机时代一路混到现在，都出到第八代了。可要说最让人惦记的，还得是《铁拳3》那会儿的味儿。现在人物建模是精细了，可总感觉少了点啥——大概少的就是当年咱们手心里那层黏糊糊的汗渍吧。

安娜这姑娘可真是女大十八变，最近几代越来越往亚洲审美靠拢。要说最惊艳的造型，还得是《血之复仇》里那个御姐范儿。国外大佬用AI整出来的三阶段造型可有意思了：小时候是个刁蛮小辣椒，老了反倒慈眉善目的，活脱脱从母老虎变居委会大妈。有玩家打趣说："这要搁现实里，年轻时的安娜能把男朋友当沙包练连招，老了估计就只会念叨'多吃点饺子'了。"

妮娜绝对是换装达人，从特工制服到婚纱造型换了得有七八套。这姐们儿属于越老越有味道的类型，AI做的老年版居然透着股奥黛丽·赫本的优雅劲儿。有老玩家感慨："当年在街机厅看她穿紧身衣就脸红，现在看老太太造型反而更带感了，这大概就是传说中的优雅永不过时？"

混血妞朱丽叶·张这些年也是越来越水灵，早先造型还带着点土气，现在完全长开了。AI生成的小时候萌得能掐出水，老年版却莫名像极了公园里打太极的阿姨。有网友吐槽："严龙要是看见心上人变成广场舞领队，怕不是要当场把三岛家祖坟刨了。"

最搞笑的要数豹王和库玛这俩活宝。AI压根没搞明白豹王是戴头套的人类，直接给整成真·老豹子，那满脸褶子活像动物园退休的老饲养员。至于那只叫库玛的熊，老玩家都懂它跟豪鬼的恩怨情仇——谁让三岛平八非给宠物起这么个欠揍的名字呢？现在老了还是一副"你瞅啥"的熊样，估计跟保罗的恩怨能带到养老院去。

中国妞凌晓雨这包包头真是祖传的，从小背到老。AI生成的老年造型简直让人喷饭——七八十岁了还顶着俩包子发型，活像老年活动中心的领舞大妈。有玩家开玩笑："这姑娘怕不是偷偷练了天山童姥的功夫？要我说她跟风间仁那点暧昧，够编剧再水二十部续作。"

保罗这刺猬头绝对是本体！AI还原的童年造型笑skr人，小屁孩就顶着五厘米高的莫西干头，老了直接进化成银白色扫把。难怪老玩家都说："这哥们投胎时肯定把发胶当孟婆汤喝了，这发型阎王爷见了都得敬礼。"

木头人和斗神的AI造型更有意思。谁能想到那个呆头呆脑的练习靶子老了会变成拄拐杖的老木头？至于斗神，压根没敢做老年版——这货出场就是千年老妖怪，要真变回小屁孩形态，怕不是要被风间仁当陀螺抽着玩。

现在走进电玩城，满眼都是00后抱着手机搓《王者荣耀》。当年在街机厅挥汗如雨的老帮菜们，如今看着4K高清的《铁拳8》角色反而觉得陌生。有人说得在理："游戏人物跟老情人似的，年轻时候再磕碜都觉得俊，现在整得再漂亮也找不着内味儿了。"这话说的，跟街机厅里那台泛黄的老机器一样，都是时间的包浆啊！

本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。