2025年初，华盛顿国会山的办公室里堆着一封罕见的联名信，13枚将星在署名处排成两列。 这些退役四星上将们用近乎恳求的语气写道：“取消E-7等于自毁长城，未来十年美国预警机将落后中国两代！ ”带头签名的前空军参谋长马克·威尔士曾亲眼见证E-3在演习中错失隐身目标，雷达屏幕上F-35如同幽灵般时隐时现，而对手的预警机却牢牢锁定着己方战机。

美国空军基地里，机械师正为服役45年的E-3“望楼”更换零件。 机舱内泛黄的显示屏突然闪烁，雷达操作员无奈拍打控制台——这是冷战时期的老装备常犯的“老年病”。 隔壁机库停着唯一一架E-7A原型机，它的MESA雷达能覆盖370公里空域，可机身侧面的平衡木设计留下60度盲区，当敌机从正前方突袭时，这套价值12亿美元的系统竟会变成“睁眼瞎”。

太平洋另一端的陕西飞机城，一架运-20B运输机正被改装成空警-3000。 工人们将15米长的碳纤维雷达罩吊装到机背，罩内贴满瓦片状的共形天线阵列。 这些第三代氮化镓芯片能同时发射S波段和UHF波段雷达波，当F-35在600公里外打开弹舱的瞬间，UHF波束会将其雷达反射面积放大数十倍，S波段随即完成精准锁定。 驾驶舱里全玻璃化触控屏取代了传统仪表，后舱指挥员面前的AI态势图自动标记着1800公里内的舰船、飞机甚至导弹轨迹。

五角大楼的会议室里，将军们对着卫星照片眉头紧锁。 照片显示空警-3000背部雷达罩比美国E-7的大40%，运-20平台66吨的载荷能力让它可以搭载功率翻倍的雷达。更让他们焦虑的是机尾那根细长的加油管——这意味着它从海南起飞后，经空中加油能持续监控整个南海。 而美军现役31架E-3中只有16架能正常飞行，今年初演习时因零件短缺，两架预警机不得不拆东墙补西墙。

国会预算办公室的算盘打得噼啪响。 采购26架E-7需耗资300亿美元，相当于每架11亿。 而马斯克推销的“星链替代方案”只要80亿，可卫星过顶东亚上空只有15分钟，等图像传回地面指挥部，中国歼-20早完成两轮攻击。 海军提议用E-2D舰载机顶替，但它的雷达探测距离仅400公里，滞空时间6小时，从关岛飞到台海就得耗掉大半燃油。

波音工厂的生产线上，E-7的雷达组件积着薄灰。 由于中国对镓、锗等材料实施出口管制，关键半导体部件断供三个月。 工程师尝试改用硅基芯片，结果雷达功率骤降30%，连空警-500的早期型号都比不过。 此刻中国西安的生产车间里，第8架空警-3000的机体正在合拢，运-20生产线正以每年12架的速度提供改装平台。

冲绳嘉手纳空军基地的雷达屏幕上，最近频繁出现双机编队的空警-500。 它们与山东舰航母战斗群演练新战术：预警机发现目标后，数据通过量子加密链直传055驱逐舰，舰上发射的鹰击-21导弹在距目标200公里处点火，最后50公里由预警机雷达接力制导。这种“A射B导”模式让美军E-3的电子干扰完全失效。

印巴边境的实战验证了代差。 今年5月，巴空军歼-10C在空警-500指引下，于181公里外发射霹雳-15E击落印度阵风战机。 印军苏-30的雷达告警器始终沉默——它根本探测不到远在射程外的预警机。 同样在西太平洋，美军F-35飞行员在模拟对抗中抱怨：“只要空警-3000在场，我们的隐身涂层就像皇帝的新装。 ”

白宫椭圆办公室的桌面上摊着两份文件。 国防部的建议书主张取消E-7转投卫星星座，附件里13位上将的联名信则用红笔圈出关键句：“没有预警机坐镇，西太平洋的天空将向中国敞开大门。 ”窗外，一架E-3正拖着老迈的引擎声掠过华盛顿纪念碑，它的雷达旋转罩像块生锈的表盘，艰难计算着属于自己的倒计时。