2013年，刘凯刚20岁，他是河南人。他借了500块钱，去了上海。他在工地搬了四个月的砖。他看到一家川菜馆招人，当服务员。这个工作比工地多300块，管吃住。他马上就换了工作。

一个穿风衣的女人进了店。她一个人。她点了三个菜，没吃几口。走的时候，她问刘凯要电话。她说她在南京路开服装店，缺帮手。刘凯想了一周。这个女人比他大很多，她说话的样子很不一样，像另一个世界的人。

刘凯后来还是去了服装店。老板姓陈，30岁。她离过婚，没孩子。她教他怎么跟客人说话，怎么卖衣服，怎么算账。半年后，刘凯会看店了，他不再只是服务员。他22岁生日时，陈老板送他一部新手机。她说这是奖励。

2014年，他们谈恋爱了。刘凯回家过年。父母知道女方大十岁，结过婚。他们非常反对。刘凯只待了三天，他就回上海了。他五年没回老家。2015年，他们在上海领证。婚礼很简单，只请了陈老板的朋友。

结婚第二年，女儿出生。三年后，儿子出生。店里生意很好，一个月赚两万。刘凯会开车了。周末，他带家人去郊外玩。他们过了八年这样的日子。很普通，但很安心。

2022年，陈老板咳嗽了两个月。是肺癌晚期。医生说，最多活两三年。刘凯在医院走廊坐了一下午。那天是他们结婚纪念日。真是残酷。

7月开始化疗。第一次化疗，陈老板吐了两天，吃不下饭。刘凯查了一晚上的资料。第三次化疗，她掉头发。刘凯陪她剃了光头。

治病花了很多钱。一个月快三万块。店里的钱不够。刘凯卖了店。店以前花了40万，现在只卖了25万。买家知道他急，就压价。人情味太薄了。

钱很快用完了。刘凯开始开网约车，就在医院旁边。他学会了给妻子按摩，帮她消肿。2023年，陈老板说不想治了。她光头，瘦到92斤。走几步就喘。那天刘凯没说什么。他一直握着她的手。

有个下雨的晚上。陈老板看窗外。她突然说起他们第一次见面。她说她那时是冲动，觉得刘凯眼神干净。跟她前夫不一样。刘凯给她水。他说，要是能重来，他还会去那个店。

治病到了第二年。肿瘤小了三分之一。医生说，药起了作用，要继续看。孩子突然懂事了。女儿11岁，会炒鸡蛋了。儿子7岁，帮妈妈拿药倒水。周末，他们一家四口去吃便宜火锅。跟以前一样。

这场病让刘凯老了十岁。陈老板也想明白很多事。她说她最后悔的是，健康时没好好过日子，只想着赚钱。刘凯说他后悔，没早点学会照顾人。他让她在最需要的时候，他乱了套。

2024年，刘凯终于带妻儿回了老家，河南。父母看到儿媳妇戴着帽子，很瘦。他们没说话。他们只是一直包饺子。走的时候，母亲给了刘凯一个红包。那是三万块钱。是老两口所有的钱。看哭了，真是父母。

2025年11月，确诊两年五个月了。陈老板还在治疗。肿瘤还算稳定。刘凯还在天天开网约车赚钱。但他现在不那么担心了。

刘凯说，他从没后悔当初的选择。陈老板说，她最幸运是那天进了川菜馆。生活继续，他们也继续。

我看完刘凯和陈姐的故事，心里很堵。现在听太多夫妻大难临头就跑了。刘凯卖店救人，天天守着，太少见了。以前有人说刘凯图钱，我看是陈姐眼光好。她看上了刘凯这个人。刘凯很厉害，他有情义，他也聪明。他照顾妻子，他还去研究医保，甚至搞直播赚钱。他把治病的钱都解决了。这才是男人，真担当。我希望陈姐能好起来。好人平安。他们一家人一定能挺过去。

你们觉得，婚姻里什么最重要？是开始的条件一样，还是关键时刻不离开？大家说说你的想法。