向梅，原名武相梅，1937年8月10日生在北京，祖籍河南巩义。她家那可是正儿八经的书香门第，父亲武兆发是位生物学家，留美博士，回国后在北京师范大学教书，学问深得很。

母亲黄月华也是个知识分子，当年还是武兆发的学生，两人因学术结缘，结了婚，生了一堆孩子。向梅排行老三，上头俩姐姐，下头五个妹妹一个弟弟。七姐妹名字都带个“梅”字：豫梅、平梅、相梅、燕梅、季梅、幼梅、素梅，弟弟叫宗政，听着就挺有文化味。

小时候，向梅家里书多得能堆满屋子，父亲常跟学生聊学术，她就爱蹲在书房外偷听。母亲会教她们几句英语，家里氛围特别浓。父母对孩子教育抓得紧，但也不死板，鼓励她们发展兴趣。向梅从小就喜欢文艺，学校里唱歌、朗诵，她都跑不了，老师同学都说她有天赋。

1949年，12岁的她考进北京师范大学附属中学。这学校学风严，她在那儿学了不少东西，还加入了话剧团。第一次上台演戏，她紧张得手心全是汗，可演完观众一鼓掌，她就知道自己喜欢这事儿。后来，排练室成了她的第二个家，她在那儿琢磨角色，慢慢摸出了表演的门道。

1955年高中毕业，她一心想考中央戏剧学院，学表演，当演员。可那会儿国家缺建设人才，父母和老师都劝她选个“实用”的专业。她跟爸妈聊了好久，最后妥协了，报了天津大学建筑系。那年秋天，她带着点不甘心去了天津。

1957年，她在天津大学学建筑，天天对着图纸，可心里还是放不下来表演。那年春天，上海电影制片厂来了一封信，邀请她演谢晋导演的《女篮五号》。原来是她一个远房亲戚把照片寄给了剧组。她去试镜，演了一段戏，谢晋看中了她的自然劲，选她演了个配角。这次机会让她彻底下了决心，辍学跑去上海，正式踏进演艺圈。

进了上海电影制片厂，向梅的事业就跟开了挂似的。她接连演了《重要的一课》《雾海夜航》《布谷鸟又叫了》等片子，慢慢攒了点名气。1961年，她跟谢晋又合作，演了《红色娘子军》里的“付红莲”。

这部片子让她彻底火了，观众都记住了这个坚韧又灵气的红军女战士。她拍戏时还怀着孕，扛着道具枪在海南岛晒太阳，硬是撑了下来。片子一上映，好评如潮，她的名气也大了。

不过，1966年开始，特殊时期来了，她的演艺事业停摆。她没法拍戏，只能靠上影厂每月48块钱的工资过日子。那几年，她家吃粗粮，日子紧巴巴的，但她没放弃。后来，1977年情况好转，她重回荧幕，1978年拍了《北国江南》《东港谍影》，找回状态。

1979年，她演了《保密局的枪声》里的“史秀英”，这角色让她彻底爆红。这片子讲地下工作者，她演得机智又沉稳，观众看了都服气。她还拿了第二届小百花奖优秀故事片女配角奖，从此成了实力派演员的代表。后来，她又演了《蓝色档案》《琴童》《永不凋谢的花朵》等片子，每个角色都让人印象深刻。

1985年，她在86版《西游记》里演了“乌鸡国王后”。虽然戏份不多，但她那股气质谁也忘不了。1992年，55岁的她从北影厂退休，但没完全退出，2001年演了《黑冰》，2006年演了《老人的故事》。她对表演的热爱，退休了也停不下来。

向梅跟丈夫迟习道的婚姻，得说是娱乐圈里少有的长跑纪录。1959年，他们在上影厂认识，迟习道是副厂长，比她大8岁，河北南皮人，大学毕业后进了电影圈，挺沉稳一人。两人聊剧本聊出了感情，很快就结了婚。

1960年，他们的儿子迟晶出生。向梅忙着拍戏带娃，迟习道就多担待家务。那会儿特殊时期，她没戏拍，家里全靠迟习道的工资撑着。俩人没少一起熬日子，但感情反倒更深了。1979年，她事业巅峰时，回家还是跟迟习道一块儿下厨，聊聊片场的事儿。迟习道总夸她演得好，俩人日子过得平淡又暖心。

2008年，71岁的向梅得了脑梗。那天她头晕，手脚没劲儿，迟习道赶紧送她去医院。医生说发现得早，治了一个多月，她恢复了。住院时，迟习道天天守着，喂水削果，陪她聊天。康复后，她跟丈夫说多亏了他。这事儿让她更珍惜跟迟习道的时间，也决定彻底退出演艺圈，多陪家人。

2010年，她接受采访，聊起那次脑梗，说得挺平静：“那会儿我真怕自己就走了，可老迟一直在身边，给我力量。我能好起来，全靠他。”他们66年的婚姻，不是没风浪，但每次都一起扛过去了。这感情，真不是盖的。

2008年脑梗康复后，向梅跟迟习道搬到上海一个安静的小区，过起了退休生活。他们早上爱一块儿散步，下午喝茶看看书，晚上聊聊过去的事儿。她喜欢种点花草，迟习道爱看报，日子简单但踏实。

儿子迟晶长大后出国创业，混得不错。向梅和迟习道支持他，帮他筹钱，鼓励他闯荡。迟晶虽在国外，但常视频联系，回国还带点心孝敬爸妈。向梅说过，儿子每次回来都带外国糖果，她跟迟习道吃得挺开心。

2021年，迟习道晚上上厕所摔了一跤，昏过去了。向梅急得叫救护车，守了一夜。医院下了两次病危通知，她攥着丈夫的手，眼泪止不住。好在抢救及时，他捡回一条命。出院时，她推着轮椅上的迟习道，俩人又熬过一劫。

那年，有些乱七八糟的媒体瞎写，说向梅晚年凄凉，儿子不孝，还编她生病要钱被拒。向梅气得不行，公开澄清：“我晚年过得挺好，儿子儿媳对我孝顺，我很骄傲！”《解放日报》《上观新闻》也帮她辟谣，证实她生活幸福，儿子常回来看她。

现在，88岁的向梅精神还不错，气质也没丢。她跟迟习道牵手64年，见证了太多事儿，早就离不开彼此。他们每天一块儿煮粥，看看老照片，聊聊当年拍戏的趣事。她演艺生涯留下不少经典，晚年却选择了平淡。这辈子，她用坚持和爱，活出了自己的精彩。